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Lista ilustrațiilor

Pagina 15: Maynard Keynes ca personalitate cu autoritate inte-
lectuală și binefăcător cultural, înconjurat de cărți rare în 
casa lui din Bloomsbury (Tim Gidal/Picture Post/Getty 
Images).

Pagina 37: Keynes, în vârstă de aproximativ paisprezece ani, 
la puțin timp înainte de a începe școala la Eton, unde a 
câștigat cele mai multe concursuri școlare și unde a învă-
țat elementele de bază ale gestionării problemelor de stat 
(Archives Centre, King’s College, Cambridge; cu amabila per-
misiune a lui Susannah Burn).

Pagina 93: „Maynard cel fără de semeni“ ajunsese, până la 
mijlocul celei de‑a patra decade a vieții sale, șef al depar-
tamentului Trezoreriei, fiind responsabil cu finanțele 
externe ale guvernului londonez și cu cele dintre Aliați 
(Archives Centre, King’s College, Cambridge).

Pagina 169: Keynes a participat la Conferința de la Geneva, 
care era menită să concilieze capitalismul european și 
comunismul rusesc, și a participat în calitate de corespon-
dent special pentru Manchester Guardian (Private 
Collection/© Leemage/Bridgeman Images).

Pagina 253: Duncan Grant alături de Keynes. În 1908, Keynes 
i‑a scris lui Grant: „Îmi doresc teribil să te văd din nou și 
mi se pare că și în mijlocul unei mulțimi continui să mă 
scufund într‑o transă și să mă gândesc la tine“. (Colecție 
privată/Bridgeman Images).

Pagina 329: Bertrand Russell, Keynes și Lytton Strachey, în 
1915: trei Apostoli, membri ai Frontului Imoral din 
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Cambridge, contestatari conștiincioși, vociferanți în avan-
garda culturală din Bloomsbury (© Galeria Națională a 
Portretelor, Londra).

Pagina 401: Keynes susținând un discurs în fața publicului par-
ticipant la conferința monetară și financiară de la Bretton 
Woods, în 1944. A îndeplinit acolo, spunea, sarcinile com-
binate ale unui economist, om de finanțe, politician, pro-
pagandist, avocat, profet și ghicitor (akg‑images).

Pagina 471: Lydia Lopokova și Keynes pe balconul lor cu 
vedere spre Gordon Square, în 1940. Dragostea protec-
toare și veselia sa l‑au ținut în viață și i‑au dat posibili-
tatea să‑și împlinească cele mai mari realizări (© Colecția 
Hulton‑Deutsch/CORBIS).



Lucrurile bune nu sunt făcute de oameni „modești“. De exem-
plu, este una dintre primele îndatoriri ale unui profesor, la orice 
materie, să exagereze puțin importanța subiectului pe care îl 
predă, precum și propria importanță în proces. Un om care se 
întreabă tot timpul „Oare merită ceea ce fac?“ sau „Sunt eu omul 
potrivit pentru a face asta?“ întotdeauna va fi ineficient pentru el 
însuși și o descurajare pentru alții. Trebuie să închidă puțin ochii 
și să se gândească la materia lui și la el însuși ca fiind un pic mai 
mult decât merită.

G.H. Hardy

Cred că ține de natura esențială a expunerilor economice să 
nu ofere o aserțiune completă, care, chiar dacă ar fi posibilă, ar fi 
prolixă și complicată până la obscuritate. În schimb, ar trebui să 
ofere o mostră de aserțiune, dacă vreți, dintre toate lucrurile care 
ar putea fi spuse, cu intenția de a‑i sugera cititorului întregul 
mănunchi de idei asociate, în așa fel încât, dacă e să prindă 
mănunchiul, să nu fie în niciun caz indus în eroare de caracterul 
tehnic incomplet al cuvintelor în sine pe care autorul le‑a scris… 
Aceasta înseamnă, pe de o parte, că un autor economic îi solicită 
cititorului său multă bunăvoință, inteligență și un mare grad de 
cooperare; și, pe de altă parte, că există o mie de obiecții inutile, 
dar legitime verbal, pe care le‑ar putea aduce în discuție un con-
testatar. În economie nu‑ți poți condamna oponentul pentru 
greșeli – poți doar să‑l convingi de ele.

Maynard Keynes

Ce facem? Care este soluția? Ar fi foarte nepotrivit să stau aici 
și să vă spun ce ar fi gândit Keynes. Știm cu toții că s‑ar fi gândit 
la ceva mult mai inteligent decât pot eu.

Roy Harrod





În momentul în care a început să scrie Omul Universal, Richard 
Davenport‑Hines era deja un scriitor celebru. Cu toate acestea, nu 
avea cunoștințe aprofundate în economie, fapt care ar fi putut părea 
un minus în scrierea biografiei celui mai mare economist al seco
lului XX.
Lecturând Omul Universal  – Cele șapte vieți ale lui John Maynard 
Keynes, înțelegi însă că minusurile scriitorului sunt un plus pentru 
carte. Și pentru cititor. Și asta pentru că, pe parcursul a șapte capi‑
tole, autorul ne dezvăluie diversele și complexele fațete ale perso‑
nalității și vieții lui Keynes – altruistul, copilul uluitor, demnitarul, 
figura publică, amantul, connaisseurul și, nu în ultimul rând, repre‑
zentatul oficial. 
Cartea devine astfel nu doar biografia omului care a salvat Marea 
Britanie din două crize financiare majore, ci și povestea vieții unui 
om complet. O poveste pe care sperăm să o lecturați cu plăcere.









Altruistul  Omul universal        17

Șapte instantanee ale omului universal:
Un intelectual de 20 și ceva de ani, în căminul de la 

Cambridge, cocoșat și cu umerii trași, ascultând, lăsându‑se 
pe spate, reflectând, apoi stând pe un covor în fața șemineului, 
vorbind însuflețit, experimentând, provocând, întotdeauna în 
cuvinte pasionale și lucide, secretosul grup de discuții numit 
Apostles*, oferind noi sisteme intelectuale sau etice, acționând 
apoi dintr‑un crez propriu în virtutea imoralității, cu perioade 
mari în care a întreținut raporturi sexuale ilegale și riscante cu 
bărbați din toate clasele sociale, pe care îi întâlnea în muzee, 
saune, gări și pe străzi.

Un bărbat de 31 de ani, stând cocoțat pe locul pasagerului 
al unei motociclete cu ataș conduse de cumnatul său, gonind 
nebunește, cu viteză maximă, pe drumurile toride și prăfuite 
dintre Cambridge și Londra, pe 3 august 1914. Tânărul este 
economist la Cambridge și fusese convocat de Trezorerie pen-
tru a ajuta la gestionarea crizei cauzate de războiul european 
care se întrezărea. Acest eretic din exterior îi face de unul sin-
gur pe Cancelarul Exchequer‑ului**, pe Lloyd George și pe 
înalții funcționari ai Trezoreriei să se răzgândească de la a face 
un pas fatal pe care băncile îi convinseseră că era esențial: 

*  În română, Apostolii (n.t).
**  Exchequer este un departament al Regatului Unit responsabil cu gestionarea și 

colectarea taxelor, impozitelor și a altor venituri guvernamentale (n.t.).
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suspendarea Bank Charter Act*. Sfatul său este decisiv pentru 
evitarea panicii monetare și a colapsului financiar în prima săp-
tămână a războiului.

La mai puțin de patru ani de la acel moment, în timpul unei 
etape critice a Războiului Mondial, oficialul Trezoreriei res-
ponsabil cu finanțele externe ale guvernului îl convingea pe 
neînduplecatul și insensibilul Cancelar al Exchequer, Bonar 
Law, a cărui casă era recunoscută pentru monotonia sa, să 
aloce 20 000 de lire din bani guvernamentali, pentru a cum-
păra tablouri pentru Galeria Națională, la licitația care scotea 
la vânzare obiecte din atelierul lui Degas; participând la licitația 
de la Paris, pe măsură ce vuietul artileriei germane care se 
apropia zdruncina încrederea cumpărătorilor, el a cumpărat 
opere de Cézanne, Ingres, Delacroix și Degas; tabloul lui 
Cézanne a fost transportat în Anglia, în valiza sa, și l‑a ascuns 
în secret, în șanțul format de urmele unui tractor de la o fermă 
din Sussex, pentru că era prea greu ca să îl care până la casa 
prietenului pe care îl vizita.

Un bărbat trecut de 40 de ani, membru al grupului 
Bloomsbury, colecționar de artă, bibliofil, proprietar de revis-
tă, un mare iubitor de balet și soțul unei dansatoare din bale-
tul rusesc al lui Diaghilev, Lydia Lopokova, plimbându‑se prin 
toată Anglia, ca reprezentant al candidaților liberali în timpul 
alegerilor generale, explicându‑le lucrătorilor care se ocupau de 
bumbac, în Blackburn, cum funcționează taxarea, ce înseamnă 
crizele economice, muncitorilor de pe șantierele din Barrow, 
ce presupun împrumuturile rusești, proprietarilor de magazi-
ne din Cambridge, huiduit fiind de angajații căilor ferate din 

*  Bank Charter Act a fost o decizie a Parlamentului Regatului Unit, prin care s‑au 
restricționat puterile băncilor comerciale (care până atunci avuseseră puterea de a‑și emite 
propriile bancnote) și prin care Banca Angliei (Bank of England) devenea puterea exclusivă cu 
drept de emisiune monetară (n.t.).
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Blackpool și care a devenit un formator de opinie internațional 
pe măsură ce articolele sale din Manchester Guardian au fost 
vândute ziarelor din New York, Berlin, Paris, Milano, Viena, 
Amsterdam și Stockholm.

Pe măsură ce criza lovește Anglia și Marea Depresiune se 
arată la orizontul Statelor Unite, un expert de la Cambridge, 
care a ținut un seminar informal pe durata a câteva zile pentru 
membrii unui comitet guvernamental pe probleme de finanțe 
și industrie, a uimit bancheri, producători, reprezentanți ai 
Statului și lideri de sindicate cu noi idei, ascunse și pătrun-
zătoare (cum ar fi diferența dintre investiție și economie), 
și cu propuneri radicale (cheltuieli pentru lucrări publice 
din fonduri guvernamentale pentru a sparge cercul vicios 
al subinvestițiilor și banilor fără valoare, prin valori mici ale 
dobânzilor, limitarea taxelor, pentru a proteja piețele interne și 
închiderea fabricilor ineficiente sau care produc surplus). „Ești 
un dramaturg complet“, i‑a spus cu admirație președintele 
comitetului, lordul Macmillan. Discursurile sale scrupuloase, 
exacte și judicioase captivau comitetul și i‑au determinat pe 
diverși membri să publice Raportul Macmillan, în 1931, care 
cerea o economie planificată de un anumit tip, avea să se 
numească, mai târziu, keynesian*.

Un bărbat de 50 și ceva de ani, care înțelege creativitatea 
inconsecvenței și care spune despre oricine este perfect con-
secvent că ar fi „omul care își ține umbrela deschisă deasupra 
capului fie că plouă sau nu“, își revizuiește ideile și publică, în 
1936, Teoria generală a ocupării forței de muncă, a dobânzii și a 

*  Collective Writings of John Maynard Keynes, ed. Donald Moggridge et al., 30 de volume 
(Londra: Macmillan/Cambridge: Cambridge University Press, pentru Royal Economic Society, 
1971‑1989), XX, p. 84 (n.a.).
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banilor*. Acest text fundamental (dacă nu chiar inițiatorul) al 
macroeconomiei devine cea mai importantă carte de econo-
mie a secolului XX. Se dovedește a fi la fel de importantă ca 
Avuția națiunilor a lui Adam Smith pentru începutul unei noi 
ere economice. „Eram monotoni, poate puțin îngâmfați“, spu-
nea A.C. Pigou, un economist cu experiență de la Cambridge, 
care adesea se opusese ideilor lui Keynes. „Teoria generală a 
distrus răsunător acea picoteală dogmatică. Fie că erau sau nu 
de acord cu el, discuțiile și controversele s‑au iscat și s‑au răs-
pândit peste tot în lume. Economia și economiștii au prins 
viață. Perioada de liniște se încheiase. O perioadă de… gândi-
re creativă se născuse.“**

Un bărbat curajos, trecut de 60 de ani, un titan ostenit, 
bolnav de inimă, care lupta în fiecare zi, la conferințe inter-
minabile, epuizante și cu dezbateri intense, pentru a salva 
Anglia, sărăcită și distrusă de război, de la a ajunge falimen-
tară din cauza americanilor care solicitau returnarea împru-
muturilor din timpul războiului; perfect conștient că își 
sacrifica viața pentru acest efort; și apoi, în mijlocul 
Atlanticului, la bordul vasului Queen Elizabeth, în timp ce cole-
gii săi epuizați dormeau, își mutase culcușul spre capătul cori-
dorului, în camera comunicațiilor, pentru a aduna mesaje care 
vorbeau despre cum era criticat, în Anglia, aranjamentul său 
financiar anglo‑american, și care s‑a retras apoi în comparti-
mentul său privat pentru a‑și pregăti discursul vieții, cel care 
îi va face pe contestatarii săi să se retragă fugind.

*  În original, General Theory of Employment, Interest and Money – titlu apărut în limba 
română la Editura Publica, traducere din engleză de Corina Mădălina Haita, București, 
2009 (n.t.).

**  A.C. Pigou, „John Maynard Keynes, 1883‑1946“, Cambridge Review, 18 mai 1946, 
volumul 67, p. 381 (n.a.).



Altruistul  Omul universal        21

Fiecare instantaneu îl arată pe același om, în poziții simila-
re: un logician disciplinat, cu capacitatea de a se bucura și de 
a‑i convinge pe oameni, de a‑i seduce, de a distruge idei peri-
mate, de a impune altele noi; un bărbat al cărui geniu nu‑i 
amețea pe oameni, ci le clarifica și le lărgea perspectivele. 
Acesta a fost John Maynard Keynes (1883‑1946).

Keynes a fost intelectualul care a influențat cel mai mult 
viața publică britanică din secolul XX. El a fost, pentru Anglia, 
exemplul suprem al academicianului ca om de acțiune. A con-
ceput teorii economice izolat în studiu, dar și în discuții ani-
mate. Apoi i‑a convins pe politicienii și finanțiștii de pe două 
continente să le implementeze. Isaiah Berlin, care a lucrat cu 
el la Washington, în timpul războiului, îl considera ca fiind cel 
mai inteligent om pe care îl cunoscuse vreodată – „te inspiră 
să îl venerezi intelectual“. Lordul Beaverbrook, un magnat al 
presei scrise și un maestru manipulator al opiniei publice, se 
referea la Keynes, în 1945, ca fiind „cel mai bun propagandist 
în viață“ al Angliei. Eric Hobsbawm l‑a inclus pe o listă a celor 
care au „influențat și conturat secolul XX“ din punct de vedere 
politic, alături de Lenin, Stalin, Roosevelt, Hitler, Churchill, 
Gandhi, Mao Tse‑tung, Ho Chi Minh, de Gaulle, Mussolini și 
Franco. Înainte de el, omul economic trăia condus de fosile ale 
sistemelor. Expresii ca „economie keynesiană“ sau „revoluție 
keynesiană“ sunt dovezi ale influenței sale atât asupra teoriei 
economice, cât și asupra politicilor guvernamentale. E drept, 
„economia keynesiană“ nu a fost la fel de importantă pen-
tru lume ca „era keynesiană“: acea perioadă de 35 de ani, de 
după cel de‑al Doilea Război Mondial, când versiuni ale ide-
ilor sale economice dominau politicile economice ale guver-
nelor occidentale, generând o creștere care este considerată, 
astăzi, ca fiind cea mai stabilă perioadă de expansiune rapidă 
din istorie. Keynesianismul încuraja capitalismul reglemen-
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tat. Presupunea un angajament pentru eradicarea șomajului 
cu orice preț, ceea ce, în Anglia, a dominat atât politicile eco-
nomice ale guvernelor laburiste, cât și pe cele ale guvernelor 
conservatoare, începând cu Attlee, în 1945, și până la Thatcher, 
în 1979.*

Keynes este invocat, admirat și deplâns ca economist. 
Reputația lui se bazează pe scrieri și pe intervenții în politicile 
economice. Roy Harrod, cel care a publicat biografia sa ofici-
ală, în 1951, Robert Skidelsky, cel care a scris, în timp, trei volu-
me excepționale, începând cu 1983, Donald Moggridge, 
editorul lucrărilor lui Keynes, în 30 de volume, și care a publi-
cat apoi, în 1992, riguroasa lucrare Maynard Keynes: An 
Economist’s Biography, cu toții au devenit exponenți supremi ai 
economiei și este și de înțeles de ce. Volumele lui Skidelsky 
însumează 1 758 de pagini, iar cartea lui Moggridge are 990 de 
pagini. Această abordare este demnă de respect, dar nu este 
potrivită pentru fiecare cititor. „Partea proastă cu economia 
este că, într‑adevăr, e o materie tehnică și complexă“, scria 
Keynes în 1930. „Se pot face afirmații aproximative într‑un stil 
mai ușor de înțeles, la un nivel comun și care să pară satisfă-
cător într‑un mod superficial. Dar dacă cineva începe să pună 
o întrebare inteligentă și profundă, nu i se poate răspunde 
decât prin mijloace mult mai complicate.“ Această carte scurtă 
iese în evidență prin omisiunile tehnice și prin accentul selec-
tiv în ceea ce privește reprezentarea lui Keynes.**

*  Isaiah Berlin, Enlightening: Letters 1946‑1960 (Londra: Chatto & Windus, 2009), 
pp. 62, 208; Lord Beaverbrook, Dezbaterile Camerei Comunelor Parlamentului Regatului Unit, 
18 decembrie 1945, volumul 138, coloana 866 (n.a.).

**  Collective Writings of John Maynard Keynes, ed. Donald Moggridge et al., 30 de volume 
(Londra: Macmillan/Cambridge: Cambridge University Press, pentru Royal Economic Society, 
1971‑1989), XX, p. 469 (n.a.).
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Leonard Woolf, cel care a fost membru al aceluiași clan 
înzestrat și ezoteric din Cambridge și Londra, îl descria pe 
Maynard Keynes ca fiind: „domn, funcționar public, specu-
lant, om de afaceri, jurnalist, scriitor, fermier, vânzător de 
tablouri, om de stat, manager de teatru, colecționar de cărți și 
încă vreo câteva lucruri“. Keynes era la fel de sigur pe el în 
Whitehall, în Washington, în Cambridge, la Covent Garden, 
la Banca Angliei și în Consiliul Artelor. În fiecare dintre aceste 
domenii, în cluburile sau grupurile de discuții private din care 
făcea parte cu regularitate, Keynes reunea diferite rețele de 
specializări, influențe și ambiții. Woolf nu a folosit cuvântul 
„economist“ pentru a‑l caracteriza, iar cuvântul nu apare nici 
în titlul vreunui capitol din această carte. Keynes a fost de un 
anume fel, care era mai comun mai degrabă în secolul al 
XVI‑lea, al XVII‑lea sau al XVIII‑lea decât în secolul XX, un 
tip ale cărui curiozitate înflăcărată, cunoaștere, imaginație și 
activitate au fost direcționate către aproape orice aspect al 
umanității. A avut pasiuni diverse care au și conturat tipul de 
economist care a devenit. Climatul vieții sale – ceea ce Louis 
MacNeice numea, în poemul său „Autumn Journal“, ca fiind 
„înghețul care ucide microbii delăsării“ – este aspectul princi-
pal urmărit în această carte.*

În Anglia generației lui Keynes, plăcerile erau văzute drept 
vicii, cu excepția situației în care se amânau: satisfacția ime-
diată era imorală, bucuria vieții era considerată aproape ca un 
produs de lux de contrabandă, iar oamenii încercau să își 
ascundă emoțiile de priviri scrutătoare, în spatele jaluzelelor 
trase bine pe timp de noapte. Cei mai mulți dintre britanicii 
realizați și eficienți din clasa lui Keynes își compartimentau 

*  Leonard Woolf, „The Listener’s Book Chronicle“, Listener, 25 ianuarie 1951, p.  151 
(n.a.).
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viețile. Era un aspect inerent al stereotipurilor culturale să‑și 
categorizeze și să‑și separe emoțiile și persoanele din viața lor 
în funcție de muncă, să‑și gestioneze motivațiile incongruente 
și experiențele prin segregarea lor și să evalueze cu atenție 
ideile și instituțiile. Segmentarea era indusă de circumstanțele 
familiale, insuflată de educația din copilărie, care era conside-
rată, la vârsta adultă, ca fiind indispensabilă pentru stabilirea 
priorităților și luarea deciziilor. Dacă era ca oamenii să se 
bucure de vieți clare, ordonate, civilizate și productive, fără 
aspecte incerte, fără nuanțe de gri, haos, risipă sau suprapu-
neri, era esențial pentru ei să nu își amestece prietenii, scopu-
rile, nevoile și frământările în același ghiveci. Maynard Keynes 
a fost un exemplu pentru veridicitatea ideii că segmentarea 
este un semn al inteligenței, dar și o necesitate pentru scopu-
rile de succes. Astfel, structura acestei cărți nu este o cronolo-
gie narativă. În schimb, îl privește ca fiind o figură exemplară, 
un tânăr precoce, un oficial guvernamental puternic, o perso-
nalitate publică marcantă, un epicurian în viața privată, un 
devotat al artelor și un om de stat cunoscut la nivel interna
țional. Arătând în egală măsură discontinuitățile și continui-
tatea, distanțele și intimitatea, ea încearcă să le reamintească 
cititorilor că Maynard Keynes credea în faptul că trăsăturile și 
activitățile fiecăruia dintre noi ar trebui să fie folosite cu grijă, 
asemenea încărcăturii așezate ordonat și delimitate de pereți 
separatori pe o navă, pentru a evita răsturnarea.

Keynes a fost un individ extrem de persuasiv. „Marea nefe-
ricire a vieții a fost să îi conving pe oameni“, i‑a spus el profe-
sorului Arthur Benson de la Cambridge, cu trei luni înainte de 
izbucnirea Primului Război Mondial (adăugând că problema 
era faptul că puțini oameni se opreau pentru a se gândi înainte 
de a vorbi). „Cuvintele ar trebui să fie puțin sălbatice“, a spus 
el la Dublin, în 1933, „pentru că ele sunt asalturi ale gândurilor 
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asupra lipsei de judecată“. Keynes și‑a petrecut viața încercând 
mereu să îi încurajeze, să îi convingă și să îi stimuleze pe 
oameni să gândească așa cum ar trebui. El provoca 
circumstanțele și tot ceea ce îl înconjura pe măsură ce se opu-
nea sloganelor, demasca minciunile, arunca la o parte vorbele 
goale, insista pe ceea ce era faptic, construia o punte către rea-
litate. Nicio descriere a puterilor sale de convingere nu ar 
putea omite o descriere a vocii sale. Austin Robinson, care a 
lucrat cu el la seminariile de la Cambridge, la întâlniri oficiale 
și negocieri diplomatice internaționale, insista pe felul în care 
se făcea auzit Keynes. „Acea o voce frumoasă, muzicală și 
rezonantă, auxiliară unei puteri de expunere lucidă neasemu-
ită, unei bogății lexicale și bucurii a cuvintelor comparabile 
numai cu cele ale lui Winston Churchill, în generația sa, era o 
plăcere să îl asculți, fie că erai de acord sau nu, fie că știai exact 
despre ceea ce vorbea sau nu știai nimic. Niciodată nu plicti-
sea. Niciodată nu epuiza. El nu a fost niciodată banal.“*

Keynes a fost un colaborator prolific al ziarelor, al revistelor 
săptămânale și al jurnalelor de specialitate. Aceste articole 
trebuiau să aibă influențe imediate asupra deciziilor și să 
modifice opiniile pe termen scurt. Exista în ele un sentiment 
al urgenței, al actualității, care incita la reactivitate: deși jur-
nalismul său a fost efemer, persuasiunea a fost de durată. În 
schimb, cărțile au fost menite să fie recitite. Defineau întâi 
principiile, caracterizau problemele, puneau întrebări, stabi-
leau modele și evidențiau consecințele pentru probleme pe 
termen lung. Elocvența lor trebuia să fie convingătoare în 

*  Vechea bibliotecă a Magdalene College, 146/1, Jurnalul lui Arthur Benson, 30 mai 
1914; p. 244; Sir Austin Robinson, „John Maynard Keynes, 1883‑1946“, Economic Journal, 
57 (martie 1947); Collective Writings of John Maynard Keynes, ed. Donald Moggridge et al., 
30 de volume (Londra: Macmillan/Cambridge: Cambridge University Press, pentru Royal 
Economic Society, 1971‑1989), XXI, p. 67 (n.a.).
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timp. Cea mai cunoscută dintre ele, The Economic Consequences 
of the Peace*, care a fost publicată cu mai bine de 90 de ani în 
urmă, încă are ecouri. În ea, Keynes vorbește despre ceea ce 
numea „neobișnuita, instabila, complicata, volatila și tempo-
rara natură a organizației economice [europene]“. Economiile 
occidentale, sublinia el, depindeau de „inegalitatea distribuției 
averii“. El a identificat începutul unei noi forme de consume-
rism, agresivă și democratizată – „războiul le‑a relevat tuturor 
posibilitatea consumului și multora vanitatea abstinenței“ –, 
și a prezis că, odată ce „bluful va fi demascat, clasele munci-
toare s‑ar putea să nu mai fie dispuse să se lipsească de traiul 
pe picior mare“. În consecință, noul consum la scară mare al 
claselor de mijloc s‑ar putea să ducă la regimuri de taxare 
restrictive și la răzbunare politică.**

În lumea clasică – iar lui Keynes îi fusese insuflată o pregă-
tire clasică prin educația pe care o primise – întrebarea care îi 
preocupa cel mai mult pe oamenii reflexivi era: „Cum pot să 
duc Viața Bună?“ După ce războaiele religioase ale secolului 
al XVII‑lea fuseseră purtate până la epuizare, europenii au 
început să se gândească la scopul vieții printr‑o întrebare dife-
rită: „Ce trebuie să fac pentru a fi salvat?“ Keynes a încercat să 
răspundă la aceste întrebări pentru Omul Economic. Într‑o 
recenzie a The Economic Consequences of the Peace, din 1920, 
Dennis Robertson, care îl cunoștea bine pe Keynes, a scris că 
prefera „speranța în detrimentul disperării  – de a‑și asuma, 
acolo unde viitorul este în cel mai bun caz incert, riscurile 
generozității în locul riscurilor ticăloșiei. Poate – poate chiar 

*  În traducere, Consecințele economice ale păcii (n.t.).
**  Collective Writings of John Maynard Keynes, ed. Donald Moggridge et al., 30 de volume 

(Londra: Macmillan/Cambridge: Cambridge University Press, pentru Royal Economic Society, 
1971‑1989), II, pp. 11‑13 (n.a.).
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domnul Keynes însuși are, până la urmă, puțin dintr‑un bătrân 
teolog; și nici nu e rău să fii așa.“*

„Pare din ce în ce mai clar în fiecare zi“, scria Keynes, în 1925, 

că problema morală a epocii noastre este legată de dragostea de 
bani, de atracția devenită obișnuință pentru motivul banilor în atât 
de multe activități ale vieții, de lupta individuală pentru siguranța 
economică ca obiectiv principal al efortului, de consensul social al 
banilor, ca măsură a succesului constructiv, și de farmecul social al 
instinctului de acumulare a resurselor necesare pentru familie și 
viitor. Religiile în degradare din jurul nostru, care manifestă din ce în 
ce mai puțin interes față de majoritatea oamenilor, exceptând 
situația în care sunt o formă agreabilă de ceremonie magică sau de 
observare socială, și‑au pierdut semnificația morală… doar pentru că 
nu ating câtuși de puțin problemele esențiale. 

Aceste atitudini față de producerea banilor și religie l‑au 
poziționat în conflict cu mulți americani, în timpul vieții sale și 
în prezent. Mai mult, și în viața privată, și în corespondența 
oficială, a adus critici dure metodelor de lucru și organizațiilor 
guvernamentale americane. Totuși, nu era un antiamerican. 
Nu exista niciun fel de animozitate în remarcile sale. Rezervele 
sale față de stilul american erau exprimate cu aceeași franchețe 
cu care vorbea despre erorile de judecată sau inadvertențele de 
la Banca Angliei, Eton College, din ceea ce rămăsese din con-
ducerea Partidului Liberal, după Asquith, față de editorialistul 
de la New Statesman, față de membrii scoțieni ai Consiliului 
Artelor din Marea Britanie. Ostilitatea față de cea mai bogată 
națiune din lume i s‑ar fi părut stupidă, îngustă, fatalistă și îna-
poiată. Energia și optimismul Statelor Unite îl încântau.**

*  D.H. Robertson, „Review of J.M. Keynes“, Economic Journal, 30 (martie 1920), p. 84 (n.a.).
**  Collective Writings of John Maynard Keynes, ed. Donald Moggridge et al., 30 de volume 

(Londra: Macmillan/Cambridge: Cambridge University Press, pentru Royal Economic Society, 
1971‑1989), IX, pp. 268‑269 (n.a.).
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Pesimismul îi provoca dezgust lui Keynes. Detesta prostia 
ca pe o formă de urâțenie și considera ignoranța ca fiind cauza 
pesimismului, cruzimii, nedreptății și risipei. Omenirea trăia 
cu anumite cunoștințe solide, cu un talmeș‑balmeș imposibil 
de gestionat de informații fragmentate, cu o serie de presupu-
neri și cu multe soluții improvizate pentru situațiile de zi cu zi. 
Keynes s‑a folosit și de logică, și de instinct – a adunat dovezi 
și sub forma unor informații brute, dar și din imaginația crea-
tivă – pentru a le îmbina în precepte de viață mai clare. Ideea 
care îi conducea viața era că, dacă prostia umană ar putea fi 
depășită și pesimismul, eradicat, atunci și o mare parte a rele-
lor lumii ar putea fi remediabile.

Keynes era un om deosebit de energic. Uneori era prea opti-
mist – atât de puternică era credința lui în puterea rațiunii și a 
persuasiunii (mai ales ale sale). Întotdeauna era nucleul unei 
activități viguroase și disciplinate. Credea că toate problemele 
puteau fi rezolvate, în principiu, prin abordări raționale – deși 
obtuzitatea putea împiedica aplicarea soluției. Metoda sa era 
să identifice întâi soluția intelectuală; apoi concepea o tehnică 
administrativă pentru a pune în practică acea soluție; iar în 
cele din urmă, îi convingea pe alții de logica recomandărilor 
sale. Era un intelectual sociabil, stimulat de discuții intense și 
incisive cu prietenii și protejații lui, însă planificările sale con-
structive erau detaliate, metodice și sigure. T.S. Eliot și alți 
contemporani de‑ai săi elogiau concizia, luciditatea, vocabu-
larul impecabil și ironia prin care comunica.

Nu toată lumea îl plăcea pe Keynes. A fost modelul după 
care s‑a conturat Joseph Barralty, un broker de o moralitate 
îndoielnică, din romanul The Island of Sheep (1936), al lui John 
Buchan: autorul avusese din plin ocazia de a‑l studia pe 
Keynes, ambii fiind membri ai Other Club și cinând împreună, 
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mai bine de zece ani, la Hotelul Savoy. „Destul de înalt, slab, 
cu nasul mare și pomeți proeminenți“ – așa îl descria un oficial 
de la Scotland Yard, pe Barralty. „Are o mustanță care s‑a 
încărunțit spre vârfuri și îi dă un aer de o ciudată inocență. 
Acesta este un aspect – cel al gentlemanului britanic. Dar din-
tr‑o altă perspectivă e pur și simplu Don Quijote – același chip 
brut, aceiași ochi triști și blânzi și senzația generală de a fi pier-
dut, toate aspecte pe care le‑am asocia cu personajul literar. 
Sună destul de atractiv, nu‑i așa? Pe jumătate aventurier, pe 
jumătate cavaler? Însă există și un alt unghi  – căci eu l‑am 
văzut și urât ca păcatul. Ochii palizi au devenit răi, superficiali 
și duri… iar mustața vărgată părea că și‑a transformat firele 
albe în colții unui porc mistreț respingător.“ Mai mult, „e un 
rasat de primă clasă, rapid și de încredere. Un gentleman 
comunist. Un intelectual care nu uită să se bărbierească. 
Patronul fiecărui nou curent din pictură, sculptură și literatură. 
Își asumă o poziție de superioritate față de oamenii obișnuiți, 
ca noi, dar e predispus să se entuziasmeze de monstruozități, 
cu condiția ca acestea să fie noi și, preferabil, străine.“ Ceea ce 
îl făcea pe individul de la Scotland Yard să‑și dorească să îl țină 
în frâu pe Barralty era disprețul pe care îl afișa: „Stilul său nu 
este cel al fanaticului, ci al criticului care se consideră superior 
prostiei omenești“.*

Inteligența își face loc printre convenții, credințe, dogme, 
tradiții, sentimente și coduri sociale, la fel cum un inginer își 
croiește drumul prin păduri și munți, trecând prin stânci, 
săpând tunele sau dărâmându‑le, forând înainte și delimitând 
cea mai scurtă cale. „Mintea lui Maynard Keynes era un instru-
ment extraordinar, puternic, subtil, iute și pătrunzător“, scria 

*  John Buchan, The Island of Sheep (Londra: Hodder & Stoughton, 1936), pp. 104‑106 
(n.a.).
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Kingsley Martin, cel care a lucrat cu el în ultimii cincisprezece 
ani de viață. „Era absurd să încerci să te contrezi cu el; puteai 
să‑l faci să‑și schimbe concluzia doar dacă îi ofereai o nouă 
premisă. El putea – și chiar reușea – să facă aproape orice mai 
bine decât oricine altcineva.“ Keynes trăgea rapid concluzii și 
revenea la ele cu aceeași agerime. Inconsecvența sa celebră 
„nu era în niciun caz așa ceva; era pur și simplu o formă de 
gimnastică mentală, corespunzătoare unui profesor de la 
King’s College“, considera Martin (referindu‑se la Cambridge, 
universitate din care Keynes a făcut parte mai bine de 40 de 
ani). „Era dispus să încerce orice expedient fezabil.“*

Printre cei pe care îl cunoșteau exclusiv pe filiera socială 
și nu aveau nicio legătură profesională cu el, Keynes era mai 
puțin intimidant. „Maynard a fost cel mai inteligent om pe 
care l‑am cunoscut vreodată“, își amintea criticul de artă Clive 
Bell. „Inteligența lui era de un fel aparte, degajată, ludică și 
civilizată, ceea ce făcea orice conversație cu el o bucurie pen-
tru oricare individ care îl cunoștea. În plus, fusese binecuvân-
tat cu o fire profund afectuoasă.“ De fapt, Bell avea sentimente 
amestecate față de relația lui Keynes cu lumea, dar recunoștea 
că „era extraordinar de generos: generos cu țara sa, generos cu 
facultatea… generos față de prietenii săi mai puțin norocoși.“**

Bell nu a adăugat că Maynard Keynes era cel mai puțin invi-
dios om din lume. „Invidie“ era un cuvânt pe care nimeni din-
tre toți cei care îl cunoșteau pe Keynes nu l‑ar fi asociat cu el. 
Era unic prin lipsa oricărei urme a acestei trăsături. Cele 30 de 
volume care cuprind lucrările sale și miile de scrisori pe care 
le‑a trimis bărbaților și femeilor sunt lipsite de invidia și de 
malițiozitatea, disprețul și ranchiuna asociate ei. În schimb, 

*  Kingsley Martin, „J.M. Keynes“, New Statesman, 3 februarie 1951, p. 133 (n.a.).
**  Clive Bell, Old Friends (Londra: Chatto & Windus, 1956), pp. 52, 61 (n.a.).
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ele înfățișează un bărbat care era pe deplin recunoscător. Deși 
era intens preocupat de bani, Keynes nu a avut niciodată vreun 
moment de lăcomie: el își dorea să‑și împartă darurile și să 
răspândească abundența.

În timp ce scriam această carte, memoria m‑a purtat spre 
prima mea întâlnire cu un Keynes. În iunie 1976, când lucram 
la Universitatea Cambridge, la o teză pentru un doctorat des-
pre istoria companiilor de armament britanice între 1918 și 
1936, am fost captivat de un designer de interior elvețian 
bătrân și sentimental, Konrad Kahl, care se furișa la marginea 
campusului de la Cambridge, la sfârșitul anului universitar*. Îi 
lipseau un ochi sau un picior (după atât de mult timp am uitat 
care dintre ele) și nu putea conduce. Mi‑a oferit băuturi răco-
ritoare drept plată și m‑a convins să devin șoferul lui, deci și 
publicul său captiv, căci în timp ce ne plimbam prin ținutul 
Cambridge‑ului se tot angrena în monologuri lente, pline de 
parafraze, în indicii subtile și în maxime filozofice despre 
suferințele temperamentului artistic, noblețea dragostei 
bărbaților greci pentru băieți, unicitatea sufletului elvețian, 
dura nerecunoștință a lumii față de cei aleși, care apreciază 
obiectele rafinate.

Într‑o după‑amiază, Kahl m‑a dus în vizită la Sir Geoffrey 
Keynes, un văduv vivace, autonom și vertical, în vârstă de 
aproape 90 de ani, care era fratele mai mic al economistului 
și un renumit specialist în bibliografie. Locuia în Lammas 
House, aproape de Newmarket. Aceasta era o casă la țară, con-
fortabilă și solidă, cu umbră liniștitoare în timpul arșiței văra-
tice, casă care (așa cum am aflat în timp ce scriam această 
carte) fusese cumpărată pentru el, în secret, de către mama sa 

*  În original, „May Week“ – denumire folosită în cadrul Universității Cambridge pentru 
a desemna o perioadă de la finalul anului universitar (n.t.).
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cea ageră și categorică, în 1949. Konrad Kahl îi vorbea lui 
Geoffrey Keynes cu o falsă umilință și i‑a oferit un volum 
imprimat odios și cu un design de prost‑gust, având parcă ceva 
din stilul țipător al Savoy Cocktail Book*; conținutul cărții era 
plin de citate fade ale unor profesori elvețieni și se refereau la 
bucuria pe care o poate aduce literatura. Keynes a primit acest 
cadou cu o curtoazie solemnă și l‑a asigurat pe binefăcătorul 
său că știa exact unde urma să pună acest obiect remarcabil. 
A adoptat față de Kahl o formă de răbdare exersată, civilizată, 
dar impersonală, despre care designerul de interior, fremă-
tând de încântare, mi‑a spus pe parcursul drumului înapoi spre 
Cambridge că ar fi fost atât de englezească.

Față de mine, Sir Geoffrey Keynes a fost mai puțin rigid. S‑a 
uitat la mine direct, privindu‑mă prietenos, dar în același timp 
evaluându‑mă. Părea mulțumit să aibă un musafir tânăr. Era 
prea sincer pentru a fi genul care flatează, dar punea întrebări 
interesante și părea atent la răspunsuri. Schimburile noastre 
de replici nu erau tocmai conspirative, dar aveau un iz clandes-
tin, pentru că se nășteau dintr‑un murmur complice, în timp 
ce Kahl vorbea despre Rupert Brooke și Goethe cu atât de 
multă satisfacție pentru sine, încât nici nu observase răspun-
surile noastre minimale.

Îmi amintesc bine trei momente din după‑amiaza mea cu 
Geoffrey Keynes. Soția sa, Margaret (nepoata lui Charles 
Darwin), murise cu doi ani înainte. „A fost un lucru bun“, mi‑a 
spus el într‑un fel anume. „Își cam pierduse mințile spre 
sfârșit.“ Acesta fusese primul meu contact cu sinceritatea 
neobișnuită, uneori chiar neliniștitoare, a familiei Keynes.

*  Carte publicată pentru prima dată în 1930, de către Harry Craddock, un barman căruia 
i se atribuie meritul de a fi creat unele cocktailuri celebre (n.t.).



Altruistul  Omul universal        33

Al doilea moment a fost atunci când am fost invitați într‑o 
sufragerie unde era pregătit un ceai bun, de modă veche. 
Keynes m‑a luat deoparte, a tras de sub masă o cutie veche de 
valori și m‑a întrebat ce părere am despre conținut. Înăuntru 
erau suluri de hârtie într‑o nuanță deschisă de albastru, aco-
perite de o caligrafie fermă, în cerneală neagră, care începuse 
să se șteargă, iar deasupra se suprapuneau desene de copii, cu 
animale și nave trasate de creioane colorate. Era, spunea el, 
manuscrisul unei cărți scrise de Charles Darwin (fie Originea 
speciilor, fie The Descent of Man), pe care chibzuitul victorian îl 
dăduse copiilor săi mici pentru ciorne, după ce îi fusese retur-
nat de la tipografie. În vreme ce umblam cu acele fragmente, 
mut de uimire, cum era de așteptat, Konrad Kahl s‑a întins 
după o bucată de prăjitură cu fructe și tot vorbea despre 
naturalețea bărbaților care înotau goi, împreună, în lacurile 
din Alpi.

Al treilea incident este puțin important pentru această 
carte a mea. Geoffrey Keynes, aflând că mă pregăteam pentru 
a deveni un istoric specializat în perioada interbelică, m‑a 
întrebat ce credeam despre Robert Skidelsky care propusese 
cu puțin timp înainte să scrie o biografie extinsă, modernizată 
și cuprinzătoare a lui Maynard Keynes, iar scopul acesteia era 
să înlocuiască expunerea standard a vieții sale, scrisă cu un 
sfert de veac înainte de Sir Roy Harrod. Geoffrey Keynes mi‑a 
spus că existau câteva persoane interesate (unele de la King’s, 
dar mi‑a sugerat că și Harrod) care l‑ar fi împiedicat să coope-
reze cu Skidelsky. Acestea menționaseră interesul anterior al 
lui Skidelsky față de manevrele economice ale lui Sir Oswald 
Mosley, iar Geoffrey Keynes m‑a întrebat dacă eu îl conside-
ram pe Skidelsky un fan ascuns al fascismului*, așa cum i se 

*  În original, „crypto‑fascist“ – termen peiorativ pentru a‑i descrie pe cei care susțineau 
sau admirau în secret fasciscmul (n.t.).


