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Lucrurile bune nu sunt ficute de oameni ,,modesti“. De exem-
plu, este una dintre primele indatoriri ale unui profesor, la orice
materie, sd exagereze putin importanta subiectului pe care il
predd, precum si propria importanta in proces. Un om care se
intreabd tot timpul ,,Oare merita ceea ce fac? sau ,,Sunt eu omul
potrivit pentru a face asta?* intotdeauna va fi ineficient pentru el
insusi si o descurajare pentru altii. Trebuie sa inchidé putin ochii
si sa se gandeasca la materia lui si la el insusi ca fiind un pic mai
mult decat merita.

G.H. Hardy

Cred ca tine de natura esentiald a expunerilor economice sa
nu ofere o asertiune completd, care, chiar daca ar fi posibila, ar fi
prolixd si complicati pani la obscuritate. In schimb, ar trebui sa
ofere o mostra de asertiune, daca vreti, dintre toate lucrurile care
ar putea fi spuse, cu intentia de a-i sugera cititorului intregul
manunchi de idei asociate, in asa fel incat, dacd e sd prinda
manunchiul, sa nu fie in niciun caz indus in eroare de caracterul
tehnic incomplet al cuvintelor in sine pe care autorul le-a scris...
Aceasta iInseamna, pe de o parte, cd un autor economic i solicita
cititorului sau multa bunavointd, inteligenta si un mare grad de
cooperare; si, pe de alta parte, ca exista o mie de obiectii inutile,
dar legitime verbal, pe care le-ar putea aduce in discutie un con-
testatar. In economie nu-ti poti condamna oponentul pentru
greseli - poti doar sa-l convingi de ele.

Maynard Keynes
Ce facem? Care este solutia? Ar fi foarte nepotrivit sd stau aici

si sa va spun ce ar fi gandit Keynes. Stim cu totii ca s-ar fi gandit
la ceva mult mai inteligent decat pot eu.

Roy Harrod






In momentul in care a inceput s§ scrie Omul Universal, Richard
Davenport-Hines era deja un scriitor celebru. Cu toate acestea, nu
avea cunostinte aprofundate in economie, fapt care ar fi putut parea
un minus in scrierea biografiei celui mai mare economist al seco-
lului XX.

Lecturand Omul Universal - Cele sapte vieti ale lui John Maynard
Keynes, intelegi insd cd minusurile scriitorului sunt un plus pentru
carte. Si pentru cititor. Si asta pentru cd, pe parcursul a sapte capi-
tole, autorul ne dezvdluie diversele si complexele fatete ale perso-
nalitdtii si vietii lui Keynes - altruistul, copilul uluitor, demnitarul,
figura publicd, amantul, connaisseurul si, nun ultimul rand, repre-
zentatul oficial.

Cartea devine astfel nu doar biografia omului care a salvat Marea
Britanie din doud crize financiare majore, ci si povestea vietii unui
om complet. O poveste pe care sperdm sd o lecturati cu placere.













Sapte instantanee ale omului universal:

Un intelectual de 20 si ceva de ani, in caminul de la
Cambridge, cocosat si cu umerii trasi, ascultand, lasandu-se
pe spate, reflectand, apoi stand pe un covor in fata semineului,
vorbind insufletit, experimentand, provocand, intotdeauna in
cuvinte pasionale si lucide, secretosul grup de discutii numit
Apostles’, oferind noi sisteme intelectuale sau etice, actionand
apoi dintr-un crez propriu in virtutea imoralitdtii, cu perioade
mari In care a Intretinut raporturi sexuale ilegale si riscante cu
barbati din toate clasele sociale, pe care {i intalnea in muzee,
saune, gari si pe strazi.

Un barbat de 31 de ani, stand cocotat pe locul pasagerului
al unei motociclete cu atas conduse de cumnatul sau, gonind
nebuneste, cu viteza maxima, pe drumurile toride si prafuite
dintre Cambridge si Londra, pe 3 august 1914. Tanarul este
economist la Cambridge si fusese convocat de Trezorerie pen-
tru a ajuta la gestionarea crizei cauzate de razboiul european
care se Intrezarea. Acest eretic din exterior ii face de unul sin-
gur pe Cancelarul Exchequer-ului”, pe Lloyd George si pe
inaltii functionari ai Trezoreriei sd se razgandeasca de la a face
un pas fatal pe care béncile ii convinsesera ca era esential:

* 1n romané, Apostolii (n.t).
** Exchequer este un departament al Regatului Unit responsabil cu gestionarea si
colectarea taxelor, impozitelor si a altor venituri guvernamentale (n.t.).
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suspendarea Bank Charter Act’. Sfatul sau este decisiv pentru
evitarea panicii monetare si a colapsului financiar in prima sép-
tdmana a razboiului.

La mai putin de patru ani de la acel moment, in timpul unei
etape critice a Razboiului Mondial, oficialul Trezoreriei res-
ponsabil cu finantele externe ale guvernului il convingea pe
neinduplecatul si insensibilul Cancelar al Exchequer, Bonar
Law, a cdrui casa era recunoscutd pentru monotonia sa, sa
aloce 20 000 de lire din bani guvernamentali, pentru a cum-
pdra tablouri pentru Galeria Nationald, la licitatia care scotea
la vanzare obiecte din atelierul lui Degas; participand la licitatia
de la Paris, pe masura ce vuietul artileriei germane care se
apropia zdruncina increderea cumparatorilor, el a cumparat
opere de Cézanne, Ingres, Delacroix si Degas; tabloul lui
Cézanne a fost transportat in Anglia, in valiza sa, sil-a ascuns
in secret, In santul format de urmele unui tractor de la o ferma
din Sussex, pentru ca era prea greu ca sa il care pana la casa
prietenului pe care 1l vizita.

Un barbat trecut de 40 de ani, membru al grupului
Bloomsbury, colectionar de arta, bibliofil, proprietar de revis-
ta, un mare iubitor de balet si sotul unei dansatoare din bale-
tul rusesc al lui Diaghilev, Lydia Lopokova, plimbandu-se prin
toata Anglia, ca reprezentant al candidatilor liberali in timpul
alegerilor generale, explicandu-le lucratorilor care se ocupau de
bumbac, in Blackburn, cum functioneaza taxarea, ce inseamna
crizele economice, muncitorilor de pe santierele din Barrow,
ce presupun imprumuturile rusesti, proprietarilor de magazi-
ne din Cambridge, huiduit fiind de angajatii cailor ferate din

* Bank Charter Act a fost o decizie a Parlamentului Regatului Unit, prin care s-au
restrictionat puterile bancilor comerciale (care pand atunci avuseserd puterea de a-si emite
propriile bancnote) si prin care Banca Angliei (Bank of England) devenea puterea exclusivd cu
drept de emisiune monetara (n.t.).
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Blackpool si care a devenit un formator de opinie international
pe masura ce articolele sale din Manchester Guardian au fost
vandute ziarelor din New York, Berlin, Paris, Milano, Viena,
Amsterdam si Stockholm.

Pe masura ce criza loveste Anglia si Marea Depresiune se
aratd la orizontul Statelor Unite, un expert de la Cambridge,
care a tinut un seminar informal pe durata a cateva zile pentru
membrii unui comitet guvernamental pe probleme de finante
si industrie, a uimit bancheri, producatori, reprezentanti ai
Statului si lideri de sindicate cu noi idei, ascunse si patrun-
zatoare (cum ar fi diferenta dintre investitie si economie),
si cu propuneri radicale (cheltuieli pentru lucrari publice
din fonduri guvernamentale pentru a sparge cercul vicios
al subinvestitiilor si banilor fara valoare, prin valori mici ale
dobanzilor, limitarea taxelor, pentru a proteja pietele interne si
inchiderea fabricilor ineficiente sau care produc surplus). ,, Esti
un dramaturg complet®, i-a spus cu admiratie presedintele
comitetului, lordul Macmillan. Discursurile sale scrupuloase,
exacte si judicioase captivau comitetul si i-au determinat pe
diversi membri sa publice Raportul Macmillan, in 1931, care
cerea o economie planificata de un anumit tip, avea si se
numeascd, mai tarziu, keynesian'.

Un barbat de 50 si ceva de ani, care intelege creativitatea
inconsecventei si care spune despre oricine este perfect con-
secvent cd ar fi ,,omul care isi tine umbrela deschisd deasupra
capului fie ci ploud sau nu“, isi revizuieste ideile si public, in
1936, Teoria generald a ocupdrii fortei de muncd, a dobdnzii si a

* Collective Writings of John Maynard Keynes, ed. Donald Moggridge et al., 30 de volume
(Londra: Macmillan/Cambridge: Cambridge University Press, pentru Royal Economic Society,
1971-1989), XX, p. 84 (n.a.).
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banilor*. Acest text fundamental (daca nu chiar initiatorul) al
macroeconomiei devine cea mai importanta carte de econo-
mie a secolului XX. Se dovedeste a fi la fel de importanta ca
Avutia natiunilor a lui Adam Smith pentru Inceputul unei noi
ere economice. ,Eram monotoni, poate putin ingdmfati, spu-
nea A.C. Pigou, un economist cu experientd de la Cambridge,
care adesea se opusese ideilor lui Keynes. ,, Teoria generald a
distrus rasunator acea picoteald dogmatica. Fie cd erau sau nu
de acord cu el, discutiile si controversele s-au iscat si s-au ras-
pandit peste tot in lume. Economia si economistii au prins
viatd. Perioada de liniste se incheiase. O perioada de... gandi-
re creativa se nascuse.“”

Un barbat curajos, trecut de 60 de ani, un titan ostenit,
bolnav de inima, care lupta in fiecare zi, la conferinte inter-
minabile, epuizante si cu dezbateri intense, pentru a salva
Anglia, saracita si distrusa de razboi, de la a ajunge falimen-
tara din cauza americanilor care solicitau returnarea impru-
muturilor din timpul razboiului; perfect constient ca isi
sacrifica viata pentru acest efort; si apoi, in mijlocul
Atlanticului, la bordul vasului Queen Elizabeth, in timp ce cole-
gii sdi epuizati dormeau, isi mutase culcusul spre capétul cori-
dorului, In camera comunicatiilor, pentru a aduna mesaje care
vorbeau despre cum era criticat, in Anglia, aranjamentul sau
financiar anglo-american, si care s-a retras apoi in comparti-
mentul sdu privat pentru a-si pregati discursul vietii, cel care
ii va face pe contestatarii sdi s se retraga fugind.

* 1n original, General Theory of Employment, Interest and Money - titlu aparut in limba
romana la Editura Publica, traducere din engleza de Corina Madalina Haita, Bucuresti,
2009 (n.t.).

** A.C. Pigou, ,John Maynard Keynes, 1883-1946", Cambridge Review, 18 mai 1946,
volumul 67, p. 381 (n.a.).
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Fiecare instantaneu il arata pe acelasi om, in pozitii simila-
re: un logician disciplinat, cu capacitatea de a se bucura si de
a-1 convinge pe oameni, de a-i seduce, de a distruge idei peri-
mate, de a impune altele noi; un barbat al carui geniu nu-i
ametea pe oameni, ci le clarifica si le largea perspectivele.
Acesta a fost John Maynard Keynes (1883-1946).

Keynes a fost intelectualul care a influentat cel mai mult
viata publica britanica din secolul XX. El a fost, pentru Anglia,
exemplul suprem al academicianului ca om de actiune. A con-
ceput teorii economice izolat in studiu, dar si in discutii ani-
mate. Apoi i-a convins pe politicienii si finantistii de pe doua
continente sa le implementeze. Isaiah Berlin, care a lucrat cu
el la Washington, in timpul razboiului, il considera ca fiind cel
mai inteligent om pe care il cunoscuse vreodata - ,,te inspira
sa 1l venerezi intelectual“. Lordul Beaverbrook, un magnat al
presei scrise si un maestru manipulator al opiniei publice, se
referea la Keynes, in 1943, ca fiind ,,cel mai bun propagandist
in viatd“ al Angliei. Eric Hobsbawm l-a inclus pe o lista a celor
care au ,influentat si conturat secolul XX* din punct de vedere
politic, alaturi de Lenin, Stalin, Roosevelt, Hitler, Churchill,
Gandhi, Mao Tse-tung, Ho Chi Minh, de Gaulle, Mussolini si
Franco. Inainte de el, omul economic trdia condus de fosile ale
sistemelor. Expresii ca ,,economie keynesiand“ sau ,,revolutie
keynesiand“ sunt dovezi ale influentei sale atét asupra teoriei
economice, cat si asupra politicilor guvernamentale. E drept,
»economia keynesiand“ nu a fost la fel de importanta pen-
tru lume ca ,era keynesiand“: acea perioada de 35 de ani, de
dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial, cand versiuni ale ide-
ilor sale economice dominau politicile economice ale guver-
nelor occidentale, generand o crestere care este considerata,
astazi, ca fiind cea mai stabild perioada de expansiune rapida
din istorie. Keynesianismul Incuraja capitalismul reglemen-
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tat. Presupunea un angajament pentru eradicarea somajului
cu orice pret, ceea ce, in Anglia, a dominat atat politicile eco-
nomice ale guvernelor laburiste, cat si pe cele ale guvernelor
conservatoare, incepand cu Attlee, in 1945, si pana la Thatcher,
in 1979."

Keynes este invocat, admirat si deplans ca economist.
Reputatia lui se bazeaza pe scrieri si pe interventii in politicile
economice. Roy Harrod, cel care a publicat biografia sa ofici-
ald, In 1951, Robert Skidelsky, cel care a scris, in timp, trei volu-
me exceptionale, incepand cu 1983, Donald Moggridge,
editorul lucrarilor lui Keynes, in 30 de volume, si care a publi-
cat apoi, in 1992, riguroasa lucrare Maynard Keynes: An
Economist’s Biography, cu totii au devenit exponenti supremi ai
economiei si este si de inteles de ce. Volumele lui Skidelsky
insumeaza 1758 de pagini, iar cartea lui Moggridge are 990 de
pagini. Aceasta abordare este demna de respect, dar nu este
potrivita pentru fiecare cititor. ,,Partea proasta cu economia
este cd, intr-adevir, e o materie tehnica si complexa®, scria
Keynes in 1930. ,Se pot face afirmatii aproximative intr-un stil
mai usor de inteles, la un nivel comun si care sd para satisfa-
cator intr-un mod superficial. Dar daca cineva incepe sa puna
o intrebare inteligentd si profundd, nu i se poate raspunde
decit prin mijloace mult mai complicate. Aceasta carte scurta
iese in evidenta prin omisiunile tehnice si prin accentul selec-
tiv in ceea ce priveste reprezentarea lui Keynes.”

* Isaiah Berlin, Enlightening: Letters 1946-1960 (Londra: Chatto & Windus, 2009),
pp. 62, 208; Lord Beaverbrook, Dezbaterile Camerei Comunelor Parlamentului Regatului Unit,
18 decembrie 1945, volumul 138, coloana 866 (n.a.).

** Collective Writings of John Maynard Keynes, ed. Donald Moggridge et al., 30 de volume
(Londra: Macmillan/Cambridge: Cambridge University Press, pentru Royal Economic Society,
1971-1989), XX, p. 469 (n.a.).
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Leonard Woolf, cel care a fost membru al aceluiasi clan
inzestrat si ezoteric din Cambridge si Londra, il descria pe
Maynard Keynes ca fiind: ,,domn, functionar public, specu-
lant, om de afaceri, jurnalist, scriitor, fermier, vanzator de
tablouri, om de stat, manager de teatru, colectionar de carti si
inca vreo citeva lucruri®. Keynes era la fel de sigur pe el in
Whitehall, in Washington, in Cambridge, la Covent Garden,
la Banca Angliei si in Consiliul Artelor. In fiecare dintre aceste
domenii, in cluburile sau grupurile de discutii private din care
facea parte cu regularitate, Keynes reunea diferite retele de
specializari, influente si ambitii. Woolf nu a folosit cuvantul
»economist® pentru a-1 caracteriza, iar cuvintul nu apare nici
in titlul vreunui capitol din aceasta carte. Keynes a fost de un
anume fel, care era mai comun mai degraba in secolul al
XVI-lea, al XVII-lea sau al XVIII-lea decat in secolul XX, un
tip ale carui curiozitate inflacarata, cunoastere, imaginatie si
activitate au fost directionate catre aproape orice aspect al
umanitatii. A avut pasiuni diverse care au si conturat tipul de
economist care a devenit. Climatul vietii sale - ceea ce Louis
MacNeice numea, in poemul siu ,,Autumn Journal®, ca fiind
»inghetul care ucide microbii delésarii - este aspectul princi-
pal urmarit in aceasta carte.’

In Anglia generatiei lui Keynes, plicerile erau vizute drept
vicii, cu exceptia situatiei in care se amanau: satisfactia ime-
diata era imorald, bucuria vietii era consideratd aproape ca un
produs de lux de contrabandd, iar oamenii incercau sa isi
ascunda emotiile de priviri scrutétoare, in spatele jaluzelelor
trase bine pe timp de noapte. Cei mai multi dintre britanicii
realizati si eficienti din clasa lui Keynes isi compartimentau

* Leonard Woolf, , The Listener’s Book Chronicle”, Listener, 25 ianuarie 1951, p. 151
(n.a.).
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vietile. Era un aspect inerent al stereotipurilor culturale sa-si
categorizeze si sa-si separe emotiile si persoanele din viata lor
in functie de munc4, sa-si gestioneze motivatiile incongruente
si experientele prin segregarea lor si sa evalueze cu atentie
ideile si institutiile. Segmentarea era indusa de circumstantele
familiale, insuflata de educatia din copildrie, care era conside-
ratd, la varsta adulta, ca fiind indispensabila pentru stabilirea
prioritatilor si luarea deciziilor. Daca era ca oamenii sd se
bucure de vieti clare, ordonate, civilizate si productive, fara
aspecte incerte, fara nuante de gri, haos, risipa sau suprapu-
neri, era esential pentru ei sa nu isi amestece prietenii, scopu-
rile, nevoile si framantarile in acelasi ghiveci. Maynard Keynes
a fost un exemplu pentru veridicitatea ideii ca segmentarea
este un semn al inteligentei, dar si o necesitate pentru scopu-
rile de succes. Astfel, structura acestei carti nu este o cronolo-
gie narativa. In schimb, il priveste ca fiind o figurd exemplars,
un tandr precoce, un oficial guvernamental puternic, o perso-
nalitate publica marcantd, un epicurian In viata privatd, un
devotat al artelor si un om de stat cunoscut la nivel interna-
tional. Aratand in egald masura discontinuitatile si continui-
tatea, distantele si intimitatea, ea incearca sa le reaminteasca
cititorilor ca Maynard Keynes credea in faptul ca trasaturile si
activitatile fiecaruia dintre noi ar trebui sa fie folosite cu grija,
asemenea incdrcaturii asezate ordonat si delimitate de pereti
separatori pe o nava, pentru a evita rasturnarea.

Keynes a fost un individ extrem de persuasiv. ,,Marea nefe-
ricire a vietii a fost sd ii conving pe oameni®, i-a spus el profe-
sorului Arthur Benson de la Cambridge, cu trei luni inainte de
izbucnirea Primului Rézboi Mondial (adaugand cé problema
era faptul cd putini oameni se opreau pentru a se gandi inainte
de a vorbi). ,Cuvintele ar trebui s fie putin salbatice®, a spus
ella Dublin, In 1933, ,pentru ca ele sunt asalturi ale gandurilor
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asupra lipsei de judecatd”. Keynes si-a petrecut viata incercand
mereu sd ii incurajeze, sa 1i convinga si sa ii stimuleze pe
oameni sa gandeascd asa cum ar trebui. El provoca
circumstantele si tot ceea ce il inconjura pe masura ce se opu-
nea sloganelor, demasca minciunile, arunca la o parte vorbele
goale, insista pe ceea ce era faptic, construia o punte cdtre rea-
litate. Nicio descriere a puterilor sale de convingere nu ar
putea omite o descriere a vocii sale. Austin Robinson, care a
lucrat cu el la seminariile de la Cambridge, la intalniri oficiale
si negocieri diplomatice internationale, insista pe felul in care
se facea auzit Keynes. ,,Acea o voce frumoasa, muzicald si
rezonanta, auxiliara unei puteri de expunere lucida neasemu-
itd, unei bogatii lexicale si bucurii a cuvintelor comparabile
numai cu cele ale lui Winston Churchill, in generatia sa, era o
plécere sd il asculti, fie ca erai de acord sau nu, fie cé stiai exact
despre ceea ce vorbea sau nu stiai nimic. Niciodata nu plicti-
sea. Niciodatd nu epuiza. El nu a fost niciodata banal.”
Keynes a fost un colaborator prolific al ziarelor, al revistelor
saptamanale si al jurnalelor de specialitate. Aceste articole
trebuiau sa aiba influente imediate asupra deciziilor si sa
modifice opiniile pe termen scurt. Exista in ele un sentiment
al urgentei, al actualitatii, care incita la reactivitate: desi jur-
nalismul siu a fost efemer, persuasiunea a fost de durati. In
schimb, cartile au fost menite sa fie recitite. Defineau intai
principiile, caracterizau problemele, puneau intrebari, stabi-
leau modele si evidentiau consecintele pentru probleme pe
termen lung. Elocventa lor trebuia sa fie convingétoare in

* Vechea bibliotecd a Magdalene College, 146/1, Jurnalul lui Arthur Benson, 30 mai
1914; p. 244; Sir Austin Robinson, ,John Maynard Keynes, 1883-1946", Economic Journal,
57 (martie 1947); Collective Writings of John Maynard Keynes, ed. Donald Moggridge et al.,
30 de volume (Londra: Macmillan/Cambridge: Cambridge University Press, pentru Royal
Economic Society, 1971-1989), XXI, p. 67 (n.a.).
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timp. Cea mai cunoscuta dintre ele, The Economic Consequences
of the Peace*, care a fost publicata cu mai bine de 9o de ani in
urma, inca are ecouri. In ea, Keynes vorbeste despre ceea ce
numea ,,neobisnuita, instabila, complicata, volatila si tempo-
rara natura a organizatiei economice [europene]“. Economiile
occidentale, sublinia el, depindeau de ,,inegalitatea distributiei
averii“. El a identificat inceputul unei noi forme de consume-
rism, agresiva si democratizata - ,,razboiul le-a relevat tuturor
posibilitatea consumului si multora vanitatea abstinentei® -,
si a prezis cd, odata ce ,,bluful va fi demascat, clasele munci-
toare s-ar putea sa nu mai fie dispuse sa se lipseasca de traiul
pe picior mare®. In consecinti, noul consum la scard mare al
claselor de mijloc s-ar putea sa duca la regimuri de taxare
restrictive si la razbunare politica.”

In lumea clasici - iar lui Keynes {i fusese insuflati o pregi-
tire clasica prin educatia pe care o primise - intrebarea care ii
preocupa cel mai mult pe oamenii reflexivi era: ,,Cum pot sa
duc Viata Buna?“ Dupa ce razboaiele religioase ale secolului
al XVII-lea fusesera purtate pana la epuizare, europenii au
inceput sa se gandeasci la scopul vietii printr-o intrebare dife-
ritd: ,,Ce trebuie sa fac pentru a fi salvat?“ Keynes a incercat s
raspundi la aceste intrebiri pentru Omul Economic. Intr-o
recenzie a The Economic Consequences of the Peace, din 1920,
Dennis Robertson, care il cunostea bine pe Keynes, a scris ca
prefera ,,speranta in detrimentul disperarii - de a-si asuma,
acolo unde viitorul este in cel mai bun caz incert, riscurile
generozitatii in locul riscurilor ticdlosiei. Poate - poate chiar

* In traducere, Consecintele economice ale pécii (n.t.).

** Collective Writings of John Maynard Keynes, ed. Donald Moggridge et al., 30 de volume
(Londra: Macmillan/Cambridge: Cambridge University Press, pentru Royal Economic Society,
1971-1989), 11, pp. 11-13 (n.a.).
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domnul Keynes insusi are, pand la urma, putin dintr-un batran
teolog; si nici nu e réu sa fii asa.“
»Pare din ce in ce mai clar in fiecare zi“, scria Keynes, In 1925,

cd problema morald a epocii noastre este legatd de dragostea de
bani, de atractia devenita obisnuintd pentru motivul banilor in atat
de multe activitdti ale vietii, de lupta individuald pentru siguranta
economica ca obiectiv principal al efortului, de consensul social al
banilor, ca masura a succesului constructiv, si de farmecul social al
instinctului de acumulare a resurselor necesare pentru familie si
viitor. Religiile in degradare din jurul nostru, care manifestd din cein
ce mai putin interes fatd de majoritatea oamenilor, exceptand
situatia Tn care sunt o forma agreabild de ceremonie magica sau de
observare sociald, si-au pierdut semnificatia morala... doar pentru ca
nu ating catusi de putin problemele esentiale.

Aceste atitudini fata de producerea banilor si religie l-au
pozitionat in conflict cu multi americani, in timpul vietii sale si
in prezent. Mai mult, si in viata privata, si in corespondenta
oficiala, a adus critici dure metodelor de lucru si organizatiilor
guvernamentale americane. Totusi, nu era un antiamerican.
Nu exista niciun fel de animozitate In remarcile sale. Rezervele
sale fatd de stilul american erau exprimate cu aceeasi franchete
cu care vorbea despre erorile de judecatd sau inadvertentele de
la Banca Angliei, Eton College, din ceea ce ramasese din con-
ducerea Partidului Liberal, dupa Asquith, fata de editorialistul
de la New Statesman, fata de membrii scotieni ai Consiliului
Artelor din Marea Britanie. Ostilitatea fatd de cea mai bogata
natiune din lume i s-ar fi parut stupidd, ingusta, fatalista si ina-
poiatd. Energia si optimismul Statelor Unite il incantau.”

* D.H. Robertson, ,Review of ].M. Keynes", Economic Journal, 30 (martie 1920), p. 84 (n.a.).

** Collective Writings of John Maynard Keynes, ed. Donald Moggridge et al., 30 de volume
(Londra: Macmillan/Cambridge: Cambridge University Press, pentru Royal Economic Society,
1971-1989), IX, pp. 268-269 (n.a.).
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Pesimismul ii provoca dezgust lui Keynes. Detesta prostia
ca pe o forma de uratenie si considera ignoranta ca fiind cauza
pesimismului, cruzimii, nedreptatii i risipei. Omenirea traia
cu anumite cunostinte solide, cu un talmes-balmes imposibil
de gestionat de informatii fragmentate, cu o serie de presupu-
neri si cu multe solutii improvizate pentru situatiile de zi cu zi.
Keynes s-a folosit si de logicd, si de instinct - a adunat dovezi
si sub forma unor informatii brute, dar si din imaginatia crea-
tivd - pentru a le imbina in precepte de viatd mai clare. Ideea
care ii conducea viata era ca, daca prostia umana ar putea fi
depasita si pesimismul, eradicat, atunci si o mare parte a rele-
lor lumii ar putea fi remediabile.

Keynes era un om deosebit de energic. Uneori era prea opti-
mist - atat de puternicd era credinta lui in puterea ratiunii si a
persuasiunii (mai ales ale sale). Intotdeauna era nucleul unei
activitati viguroase si disciplinate. Credea ca toate problemele
puteau fi rezolvate, in principiu, prin abordari rationale - desi
obtuzitatea putea impiedica aplicarea solutiei. Metoda sa era
sa identifice intai solutia intelectuald; apoi concepea o tehnica
administrativa pentru a pune in practica acea solutie; iar in
cele din urm4, 1i convingea pe altii de logica recomandérilor
sale. Era un intelectual sociabil, stimulat de discutii intense si
incisive cu prietenii si protejatii lui, insa planificarile sale con-
structive erau detaliate, metodice si sigure. T.S. Eliot si alti
contemporani de-ai sdi elogiau concizia, luciditatea, vocabu-
larul impecabil si ironia prin care comunica.

Nu toata lumea il placea pe Keynes. A fost modelul dupa
care s-a conturat Joseph Barralty, un broker de o moralitate
indoielnica, din romanul The Island of Sheep (1936), al lui John
Buchan: autorul avusese din plin ocazia de a-1 studia pe
Keynes, ambii fiind membri ai Other Club si cinand impreuna,
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mai bine de zece ani, la Hotelul Savoy. ,,Destul de inalt, slab,
cu nasul mare si pometi proeminenti“ - asa il descria un oficial
de la Scotland Yard, pe Barralty. ,,Are o0 mustanta care s-a
incaruntit spre varfuri si ii da un aer de o ciudata inocenta.
Acesta este un aspect - cel al gentlemanului britanic. Dar din-
tr-o altd perspectiva e pur si simplu Don Quijote - acelasi chip
brut, aceiasi ochi tristi si blanzi si senzatia generala de a fi pier-
dut, toate aspecte pe care le-am asocia cu personajul literar.
Suna destul de atractiv, nu-i asa? Pe jumatate aventurier, pe
jumitate cavaler? Insa existd si un alt unghi - cici eu l-am
vazut si urat ca pacatul. Ochii palizi au devenit rai, superficiali
si duri... iar mustata vargata pdrea ca si-a transformat firele
albe in coltii unui porc mistret respingétor. Mai mult, ,,e un
rasat de prima clasd, rapid si de incredere. Un gentleman
comunist. Un intelectual care nu uitd sd se barbiereasca.
Patronul fiecarui nou curent din pictura, sculptura si literatura.
Isi asumai o pozitie de superioritate fati de oamenii obignuiti,
ca noi, dar e predispus sa se entuziasmeze de monstruozitati,
cu conditia ca acestea si fie noi si, preferabil, straine.“ Ceea ce
il facea pe individul de la Scotland Yard sa-si doreasca sa il tina
in frau pe Barralty era dispretul pe care il afisa: ,,Stilul sdu nu
este cel al fanaticului, ci al criticului care se considera superior
prostiei omenesti“.’

Inteligenta isi face loc printre conventii, credinte, dogme,
traditii, sentimente si coduri sociale, la fel cum un inginer isi
croieste drumul prin paduri si munti, trecand prin stanci,
sapand tunele sau daramandu-le, forand inainte si delimitand
cea mai scurta cale. ,Mintea lui Maynard Keynes era un instru-
ment extraordinar, puternic, subtil, iute si patrunzator®, scria

* John Buchan, The Island of Sheep (Londra: Hodder & Stoughton, 1936), pp. 104-106
(n.a.).
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Kingsley Martin, cel care a lucrat cu el in ultimii cincisprezece
ani de viata. ,,Era absurd sd incerci sa te contrezi cu el; puteai
sa-l faci sa-si schimbe concluzia doar daca ii ofereai o noua
premisa. El putea - si chiar reusea - sd faca aproape orice mai
bine decét oricine altcineva.“ Keynes tragea rapid concluzii si
revenea la ele cu aceeasi agerime. Inconsecventa sa celebra
»hu era In niciun caz asa ceva; era pur si simplu o forma de
gimnastica mentald, corespunzatoare unui profesor de la
King’s College", considera Martin (referindu-se la Cambridge,
universitate din care Keynes a facut parte mai bine de 40 de
ani). ,Era dispus sa incerce orice expedient fezabil.“

Printre cei pe care il cunosteau exclusiv pe filiera sociala
si nu aveau nicio legdturd profesionald cu el, Keynes era mai
putin intimidant. ,Maynard a fost cel mai inteligent om pe
care l-am cunoscut vreodati®, isi amintea criticul de arté Clive
Bell. ,,Inteligenta lui era de un fel aparte, degajata, ludica si
civilizata, ceea ce ficea orice conversatie cu el o bucurie pen-
tru oricare individ care il cunostea. In plus, fusese binecuvan-
tat cu o fire profund afectuoasi.” De fapt, Bell avea sentimente
amestecate fatd de relatia lui Keynes cu lumea, dar recunostea
cd ,era extraordinar de generos: generos cu tara sa, generos cu
facultatea... generos fatd de prietenii sii mai putin norocosi.“"

Bell nu a adaugat ca Maynard Keynes era cel mai putin invi-
dios om din lume. ,,Invidie® era un cuvant pe care nimeni din-
tre toti cei care il cunosteau pe Keynes nu l-ar fi asociat cu el.
Era unic prin lipsa oricarei urme a acestei trasaturi. Cele 30 de
volume care cuprind lucrarile sale si miile de scrisori pe care
le-a trimis barbatilor si femeilor sunt lipsite de invidia si de
malitiozitatea, dispretul si ranchiuna asociate ei. In schimb,

* Kingsley Martin, ,J.M. Keynes", New Statesman, 3 februarie 1951, p. 133 (n.a.).
** Clive Bell, Old Friends (Londra: Chatto & Windus, 1956), pp. 52, 61 (n.a.).
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ele infatiseaza un barbat care era pe deplin recunoscator. Desi
era intens preocupat de bani, Keynes nu a avut niciodatd vreun
moment de lacomie: el isi dorea sa-si impartd darurile si sa
raspandeasca abundenta.

In timp ce scriam aceasti carte, memoria m-a purtat spre
prima mea intélnire cu un Keynes. In iunie 1976, cAnd lucram
la Universitatea Cambridge, la o teza pentru un doctorat des-
pre istoria companiilor de armament britanice intre 1918 si
1936, am fost captivat de un designer de interior elvetian
batran si sentimental, Konrad Kahl, care se furisa la marginea
campusului de la Cambridge, la sfarsitul anului universitar’. Ti
lipseau un ochi sau un picior (dupa atat de mult timp am uitat
care dintre ele) si nu putea conduce. Mi-a oferit bauturi raco-
ritoare drept platd si m-a convins sa devin soferul lui, deci si
publicul sdu captiv, caci in timp ce ne plimbam prin tinutul
Cambridge-ului se tot angrena in monologuri lente, pline de
parafraze, in indicii subtile si in maxime filozofice despre
suferintele temperamentului artistic, nobletea dragostei
barbatilor greci pentru baieti, unicitatea sufletului elvetian,
dura nerecunostinta a lumii fata de cei alesi, care apreciaza
obiectele rafinate.

Intr-o dupi-amiazd, Kahl m-a dus in viziti la Sir Geoffrey
Keynes, un vaduv vivace, autonom si vertical, in varsta de
aproape 90 de ani, care era fratele mai mic al economistului
si un renumit specialist in bibliografie. Locuia in Lammas
House, aproape de Newmarket. Aceasta era o casa la tard, con-
fortabila si solidd, cu umbri linistitoare in timpul arsitei vira-
tice, casd care (asa cum am aflat in timp ce scriam aceasta
carte) fusese cumpdraté pentru el in secret, de citre mama sa

* 1n original, ,May Week” - denumire folosit3 in cadrul Universitatii Cambridge pentru
a desemna o perioada de la finalul anului universitar (n.t.).
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cea agera si categoricd, in 1949. Konrad Kahl ii vorbea lui
Geoffrey Keynes cu o falsd umilinta si i-a oferit un volum
imprimat odios si cu un design de prost-gust, avand parca ceva
din stilul tipator al Savoy Cocktail Book*; continutul cartii era
plin de citate fade ale unor profesori elvetieni si se refereau la
bucuria pe care o poate aduce literatura. Keynes a primit acest
cadou cu o curtoazie solemna si l-a asigurat pe binefacatorul
sdu cd stia exact unde urma sa puna acest obiect remarcabil.
A adoptat fata de Kahl o forma de rabdare exersata, civilizata,
dar impersonala, despre care designerul de interior, frema-
tand de incantare, mi-a spus pe parcursul drumului inapoi spre
Cambridge ca ar fi fost atat de englezeasca.

Fatd de mine, Sir Geoffrey Keynes a fost mai putin rigid. S-a
uitat la mine direct, privindu-ma prietenos, dar in acelasi timp
evaluandu-ma. Parea multumit sd aiba un musafir tanar. Era
prea sincer pentru a fi genul care flateaza, dar punea intrebari
interesante si parea atent la raspunsuri. Schimburile noastre
de replici nu erau tocmai conspirative, dar aveau un iz clandes-
tin, pentru ca se nasteau dintr-un murmur complice, in timp
ce Kahl vorbea despre Rupert Brooke si Goethe cu atat de
multa satisfactie pentru sine, incat nici nu observase raspun-
surile noastre minimale.

Imi amintesc bine trei momente din dupi-amiaza mea cu
Geoffrey Keynes. Sotia sa, Margaret (nepoata lui Charles
Darwin), murise cu doi ani inainte. ,,A fost un lucru bun®, mi-a
spus el intr-un fel anume. ,Isi cam pierduse mintile spre
sfarsit.“ Acesta fusese primul meu contact cu sinceritatea
neobisnuitd, uneori chiar nelinistitoare, a familiei Keynes.

* Carte publicatd pentru prima datd in 1930, de catre Harry Craddock, un barman caruia
i se atribuie meritul de a fi creat unele cocktailuri celebre (n.t.).
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Al doilea moment a fost atunci cand am fost invitati intr-o
sufragerie unde era pregatit un ceai bun, de moda veche.
Keynes m-a luat deoparte, a tras de sub masa o cutie veche de
valori si m-a Intrebat ce parere am despre continut. Induntru
erau suluri de hartie intr-o nuanta deschisa de albastru, aco-
perite de o caligrafie fermd, in cerneala neagra, care incepuse
sa se steargd, iar deasupra se suprapuneau desene de copii, cu
animale si nave trasate de creioane colorate. Era, spunea el,
manuscrisul unei carti scrise de Charles Darwin (fie Originea
speciilor, fie The Descent of Man), pe care chibzuitul victorian il
daduse copiilor séi mici pentru ciorne, dupa ce ii fusese retur-
nat de la tipografie. In vreme ce umblam cu acele fragmente,
mut de uimire, cum era de asteptat, Konrad Kahl s-a intins
dupa o bucata de prajitura cu fructe si tot vorbea despre
naturaletea barbatilor care inotau goi, impreund, in lacurile
din Alpi.

Al treilea incident este putin important pentru aceasta
carte a mea. Geoffrey Keynes, afland ca ma pregateam pentru
a deveni un istoric specializat in perioada interbelica, m-a
intrebat ce credeam despre Robert Skidelsky care propusese
cu putin timp inainte sa scrie o biografie extinsd, modernizata
si cuprinzatoare a lui Maynard Keynes, iar scopul acesteia era
sa Inlocuiasca expunerea standard a vietii sale, scrisa cu un
sfert de veac inainte de Sir Roy Harrod. Geoffrey Keynes mi-a
spus cé existau citeva persoane interesate (unele de la King’s,
dar mi-a sugerat ca si Harrod) care l-ar fi impiedicat sa coope-
reze cu Skidelsky. Acestea mentionasera interesul anterior al
lui Skidelsky fata de manevrele economice ale lui Sir Oswald
Mosley, iar Geoffrey Keynes m-a intrebat dacd eu il conside-
ram pe Skidelsky un fan ascuns al fascismului’, asa cum i se

* 1n original, ,crypto-fascist” - termen peiorativ pentru a-i descrie pe cei care sustineau
sau admirau in secret fasciscmul (n.t.).
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